Rokok balut.
Aku tak suka perasaan panik. Ia selalu berjaya buat aku sukar untuk bernafas. Oksigen, gagal menempuh perjalanannya senormal seperti sedia kala. Otak aku akan jadi kurang waras, dan aku tak boleh buat keputusan yang logik dan masuk akal. Ia akan buat badan aku bertindak bodoh, dan kadang-kala meransang aku untuk buat benda-benda yang tak perlu aku buat.
Sebab tu, aku benci panik.
Panik, membuatkan otak, badan dan emosi aku bekerja keras dan teruk. Ia menghabiskan bekalan tenaga aku yang sepatutnya aku gunakan untuk aku jalankan hidup aku dengan baik. Ia juga menganggu aku, di dalam aku melaksanakan tugasan-tugasan aku, yang perlu aku sudahkan. Ia membuatkan jantung aku berdegup jauh lebih laju, dan hampir seluruh badan aku menggigil.
Sebab tu, aku benci panik.
Dan, tiap kali aku panik, aku akan disuruh untuk menyorokkannya. Aku disuruh untuk menyimpannya di atas bumbung tempat kerja aku. Dan, aku pula, disuruh berlakon untuk kelihatan tidak panik sambil aku kekalkan apa yang biasa ada pada diri aku.
Sebab tu, aku benci panik.
Magnet peti sejuk.
Kebelakangan ni, aku cepat panik, atas banyak alasan, dan atas banyak sebab.
Tapi, tak sekali pun, boleh aku beritahu pada sesiapa, kenapa aku cepat panik. Kenapa aku panik.
Bila aku cuba bualkan, hal akan jadi jauh lebih rumit dari mana-mana manusia boleh bayangkan.
Jadi, aku pilih untuk tidak bercakap secara cakap, mengenai 'panik'.
Tapi, aku benarkan ianya berlaku di sini.
Lens cap.
Jadi, aku benci panik.
Dan, tiap kali aku panik, aku rasa akan cakap dalam hati aku; lebih baik aku mati.
Puntung rokok satu beg plastik.
'In your face, Salleh.' kata Dee Jr.
'In your face' ulangnya lagi.
Babi.
