Hiruk-pikuk. Bising. Menjengkelkan. Dan, mendebarkan. Semacam menonton sinetron di awal pagi. Penuh dengan zoom-in dan out, dan, slow-motionnya lagi.
Dee Jr. menengking Roslan. Ditumbuknya Roslan sehingga meleleh air matanya. Karim, melihat. Karim marah. Marah pada Dee Jr., Karim marah pada Roslan.
Lalu, ditumbuknya Roslan, dua kali.
...
Roslan rebah. Diam. Kaku.
Aku? Duduk di satu penjuru bilik, dengan John Frusciante di telinga aku, dan dengan balutan sakti di tangan aku. Kepul asap, menemankan aku, menonton sinetron penuh debaran ini.
